Рубрика: Классика

Точка бифуркации: что случилось с кинокритикой Кинокритика давно вышла за пределы газетных полос и толстых журналов: сегодня поле игры задали соцсети. Алгоритмы ранжирования, короткий формат, мгновенный фидбэк — все это заставляет критика одновременно быть аналитиком, медиа-менеджером и немного психологом аудитории. По данным крупных стримингов, до 60–70 % зрителей перед просмотром фильма сначала открывают соцсети, а…

Почему режиссерские дебюты вообще важны Если отбросить пафос, дебют — это момент, когда режиссер впервые получает шанс собрать воедино все свои навязчивые идеи, киновкусы, страхи и надежды и показать это людям за пределами друзей и школьного кружка. Вторая и третья картины обычно уже «подправлены» продюсерами, опытом и рыночной логикой, а вот первый фильм часто выглядит…

Кинопогружение в 2026 году: не просто «посмотреть кино» Почему обычного просмотра уже мало В 2026 году кино давно перестало быть пассивным фоном на вечер. Люди хотят не просто глядеть на экран, а буквально чувствовать, что они внутри кадра: слышать шёпот за спиной, замечать отражения в витринах, ощущать масштаб космической станции или тесноту маленькой кухни героев….

Зачем вообще думать о культурном контексте в кино Когда мы обсуждаем мировое кино, мы почти всегда говорим не только о сюжете и картинке, но и о том, из какой среды этот фильм вырос. Культурный контекст — это весь «багаж» смысла вокруг фильма: история страны, ценности общества, политика, религия, мемы, привычки людей, даже законы рынка. Если…

Почему вообще стоит говорить об истории кинотеатров Если сегодня мы спокойно листаем приложения кинотеатров города купить билеты онлайн и спорим, на каком ряду звук приятнее, то сто лет назад сам поход в кино был почти волшебным ритуалом. История кинотеатров — это не набор дат, а череда технологических рывков, смен городской культуры и даже изменения того,…

Как звук научился пугать: краткий исторический обзор Еще в немом кино 1920‑х зрителей пугали не кадры, а живая музыка в зале: пианист ускорял темп, добавлял резкие аккорды — и напряжение росло даже без единого звука с пленки. В 1950–60-х появляются первые экспериментальные шумы: скрипы дверей записывали в подвале, вой ветра — через трубу. К 1980‑м…

Когда мы говорим «герой как зеркало общества», речь не о красивой метафоре из методички, а о вполне рабочем инструменте чтения. Персонаж не висит в воздухе: его речь, привычки, ценности и даже молчание отражают эпоху, класс, идеологию и страхи людей вокруг. В XIX веке это был «лишний человек» с его скукой и бессилием, в XX —…

Почему психоделика снова в моде в 2025 Психоделика в кино сегодня — это уже не только «кислотные» трипы из 60-х, а довольно точный инструмент работы с восприятием. Режиссёры используют визуальные эксперименты, чтобы передавать тревогу, депрессию, VR-зависимость, нейро-сети в голове героя. В результате лучшие психоделические фильмы про визуальные эксперименты всё меньше похожи на набор красивых заставок…

Почему вообще нужен «путеводитель по жанрам» Выходной, свободный вечер, вы садитесь на диван, открываете онлайн‑кинотеатр… и залипаете в подборках по полчаса, так и не решив, что включить. Знакомо? Чтобы не тратить время на бесконечный скролл и наконец понять, что посмотреть в выходные фильмы каких жанров, удобно заранее разобраться, «как вы устроены» как зритель и под…

Шаг 1. Разбираемся, зачем вообще нужны поджанры Если говорить по‑простому, поджанры — это фильтры, помогающие не утонуть в бесконечном контенте. В 40‑е годы, когда зарождался нуар, выбор у зрителя был ограничен, а сейчас, в 2025‑м, у нас сотни платформ, где можно фильмы нуар смотреть онлайн, параллельно листая десятки вариаций научной фантастики. Поджанры нужны, чтобы заранее…